我们熟悉着张悬，一如我们不那么熟悉着安溥。关于安溥，我们还不能说太多，还存在着太多可能性，一如关于张悬，我们可以说太多太多，因为我们这个告别的时代中最好的抒情诗人已经告别了我们，而我们或许不曾告别她和她的作品。在那些关于离别的歌曲里，与自己离别，与亲人离别，与爱人离别，与种种情感羁绊离别，徘徊在超脱与追求之中的张悬在看不见岸的离别中，看到了真正的人生海海。
张悬是一个会说些谎话但绝对不会说谎的人。她经历，她感受，她思考，但她没有任何经验之谈。她有一种超越经验的能力，在她最好的作品里，她总能超越地逃逸事实或是藏起利刃，加密歌词，安全地表达自我，并以此为圆心，辐射，然后与他人的共振。这些歌并不谋求讲什么人生智慧或者价值观，而是微微扭头，对所发生和感受的做出反应，一种混合诗性与智性的语言凌越到世界之上，盘旋在你我头顶，破裂重构，直到重新形塑。这是她的骄傲，直到保留这些骄傲告别张悬年代。
故事从何说起呢？像是一片混沌，又如此清晰。从那个小女孩离开家和学校说起吗？女巫店的岁月，唱着《宝贝》，2006年发行首张专辑《My Life Will》的张悬，看起来是一个不那么一样的民谣小清新。一开始你觉得是民谣那一卦，可是又有点说不出来的感觉。这是一个不会取悦人的人，即便是清纯也有点刻意，如果可以的话，她可能并不爱和陌生人说话。像是背负着叛逆而出走的野兽，从家里走出，从学校走出，来到所谓的地下，开启地下革命。《Live酒馆300秒》她唱道“我如此寂寞，我如此感动”。当一个人离开后，她试着在一片空白中做自己，试着摸到自己的根，看它通向何方。次年的专辑《亲爱的……我还不知道》，音乐上的青涩未能掩盖表达上的深刻。在专辑最好的歌里面，如《并不》《嫁祸进行式》，无论她多么温柔地歌唱，你总能感受到身体里的那头野兽，挣扎徘徊，纠缠又与莫名的情绪搏击，直到疲惫。离别的意识觉醒，死亡的感觉也从不远处袭来，而欲望在地板散开，这是张悬的决堤时刻。很多时候她未必能处理好并驾驭住这些奔腾的洪流，所以她就打开了自己，你能感受到愤怒，感受到一种出自叛逆的挑衅，向谁挑衅呢？不知道，总会有那么多时刻，你挑衅着，没有什么理由也没有什么对象。
你有这样活过吗？愤怒后，有时候会变得沉默，试着去再次回想，让过去的糟糕都化为离别的激情，这是我第一次听《喜欢》最强烈的感受。“在所有物是人非的景色里，我最喜欢你”，这并不是怀念式的告别。过去一起的经历并不总是美好的，想解释些什么或者想再次沟通，或许都不必了。决定告别，记得最好的那一刻，同时也不忘记所有的全貌，张悬并不恋旧，因为在结尾，她唱了“而我不再觉得”。这是《喜欢》的告别。“深深的话要浅浅地说，长长的路要挥霍地走”，这么潇洒的句子，你听她那么有点心碎地唱着，有一种极致冷漠的温柔。很多人的温柔很温暖，张悬此刻的温柔却那么清凉，即便以温柔示人，也保留她的疏离。
《城市》是一张加速的专辑，你感到张悬在加速。2017年五月中旬，从桃园机场离开台北的时候，我脑里很自然地响起了《关于我爱你》。来到一座城市，离开一座城市，我看着飞机在地面上加速，越来越快，接着机身倾斜，到最后飞上天空。经历前两张专辑的创作和演出的积淀，张悬第一次将自己作为一个流行音乐文化诗人的身份展示。只有潜力是不够的，潜力要在展示出之后才能回头称之为潜力，这就是评论的吊诡之处。《城市》里的张悬找到了一种将浓烈情感轻盈化表达地方式，她用诗性思维驱散了焦虑和敏感编织的情绪地狱。事实当然重要，但如何看待它们或者更重要。有时候闭上眼比睁着眼看的更为清楚，不是吗？有时候我会想，张悬或许是承受了很多帮助和爱护但却不被理解的人。不被理解，她把自己抛到空中；而因为承受了很多帮助和爱护，这又让她拉向地表。个中滋味或许只有才知道，我想到鲍勃.迪伦和罗大佑的一些经历，他们也是受到很多亲朋关心却不怎么被理解的人。离别还是回归，或者就这样徘徊漂流着？离开，某种程度是给表达创造一个空间，拉开一段距离，你才能看得清楚些。“还好不是寂寞，城市中我继续行走”，《巷尾》式的生活感悟，孤独者的排遣，听任一切去吧，直到“要如何告别仍须游荡的旅人”。
《如何》是张悬时代最重量级的一首歌。这首歌做到了同时在一支歌里表现两种对立的情感，一首“冰与火之歌”。同样是关于离别，关于羁绊，关于缺憾，关于那么多为什么会这样。听她温柔地唱“如何原谅奋斗过但无声”，“要如何才能容忍它发生”，她是这样处理对立的情感，她唱“虚而不假”，其实是“躺而不平”。这首回望岁月的歌里面，张悬是躺着的，她收起了那些刺伤自己也误伤别人的利刃，和时光静默对坐，但没有所谓的和解，她躺下了，但她一点不平，“不停的，无悔的”，这就是张悬和怀旧类唱作人的区别，她没有给过去一个机会，她说着过去，又不停地赶路了。听《艳火》，我依然会深深触动，张悬将缺憾，将错过，将爱情中的风浪化为一曲纵情燃烧的高歌，直到剩下灰烬。从来没有一种告别这么有力量。我们难以承受告别，是因为告别总将我们的情感收到一个极其狭窄的时间和空间中，造成一种情绪浓度瞬间飙升的效果，进而我们破防。《艳火》的魅力当然在于它将告别置于一个极度宽阔的时间和空间中，我们还能感受到离别，或许还有那么一点儿悲情，但一种纯粹的信心和执着从离别背后显现，进而驱逐了难以承受的悲伤，直到上升为一种壮丽。让我们的离别，变成一首壮丽的歌，这是罗大佑之后，我再次感受到告别的壮阔，它不只是悲伤的，在告别里，人类的所有情感，喜怒哀乐都包括在里面，在那一瞬间，如果你愿意，你可以感受到让灵魂颤抖的激情。
听《我想你要走了》，还是会想起张悬回忆外婆的报道。张悬有着浓烈的感情，所以她才会说很多，然后温柔地唱。亲人离世，这是最真实的离别。如此浓烈的感情，可以让人失语的离别，可以如此澄澈地表露，“也许在梦的出口，平安拥抱了感动。一瞬间才明白，你要告别了”，去年外公去世的时候，我听了这首歌，是这种感觉。盘旋在上空的情绪就此开始降落。后来我回看潮水箴言演出，听“故事说完了，你要告别了，你会快乐”，回想这是安溥对着张悬在歌唱，她要告别她了，她还祝她快乐，因为她知道她很长时间并不那么快乐，一个深情却又不断经历告别的人怎么会快乐呢？她那么多的情感要放在什么地方？先是现实中的离别，或是恋爱的分开，或是亲人的去世，或是游荡在路上的无家之感，后来是宿命般的领会，聚合离散，人的缘分，只是神的一场游戏。“缘分是神，游戏是我们”《神的游戏》是一张什么样的专辑。过去我说它是一张关于走路的专辑，张悬不再悬着，往情感与命运交叉的小路行走。如今我依然维持这个论断，只是想补充她悬着的理由。不只是作为创作者的小我和置身社会运动中大我的撕扯，还有她作为一个抒情诗人，被浓烈的情感冲到空中而不断降落到地表的过程。我再一次听懂了《日子》里的那句“我曾堆出最高的疲惫和思念，到它垮前那天，今天仍是那天”，依旧是熟悉的疲惫，熟悉的愤怒，熟悉的浓烈情感激发的巨大激情，《并不》的手伸过来握住《日子》，前者说，“保留你的骄傲，遗憾然后微笑”，后者低诉：“走出家里，走在日复一日的大街”。
是2020年以来，经历了太多离别让我想到再次聆听张悬的。从离别里，我看到了一个比之前更为熟悉的张悬，一如今天我依然不熟悉安溥。在离别的世界里，我看到太多的情感，它们浓烈如火，又冷漠如冰，总是极端地洞察着，从来不肯客观地记录。或许离别总能激发爱意，让逝去变得隆重，让命运变得庄严。我们或许会再一次经历亲朋爱人的离开，再一次见证一段感情的开始和结束，再一次看到世界在离别中撕裂，在愤怒的斗争中疲惫不堪，有时候我们丢掉了自己的骄傲，我们被表象欺骗而不肯再多看一眼现实，我们一直被情绪压垮，匍匐在地上，而不肯将激烈的情感从空中降到地表，开始像一个有信心的人一样走路。安溥会碰到问题，但她在继续。我有陆续读她的电子报，看她说从小打坐，意识里经常出现山水，而如今山水与她平起平坐，想到她在《ZOEA》里唱的“那山和海中的水在年月里扬起碎片，我举起双臂，对那里面的千百个我挥了挥，它们从此与我分别，存在于万物中的万万千”。没错，张悬和她的作品，对于安溥已经成为了“存在于万物中的万万千”，但安溥也在继续书写着离别，书写着“我们各自逃亡的时间”，我们这个时代流行音乐里最好的抒情诗人还在继续着，还在为她的情感、我们的情感乃至人类的情感寻找着在文字里的位置。
或许一百年后的人们回望21世纪开始的十来年，会感叹这是一个离别的时代，互联网和新冠疫情一道把所有正确的言论一并埋葬；我们告别了黑白，迎来了前所未有的五彩缤纷，却又无法处理五彩缤纷带来的混乱，再一次在极端的狂欢中陷入深不见底的孤独中；地理的迁徙无法越过内心的壁垒，我们或许会活得越来越久，也不得不面对越来越多的告别，我们太多时候无可奈何，这时候，听着这些似曾相识的歌，或许未来的人们会更能明白潮水箴言演唱会的最后她说的这段话：“诗人放过夜里的笔，眼睛放下相机，一杯热茶留在客厅，放走蒸汽。我们除了和彼此相伴活在当下，不肯再做别的事情。吾爱，人心不需印证，如同世界上唯一的，我们，像是想家的根不用泥土，它自己生长，活着，我深爱你，这就是我的生命。” 就这样，曾经的黑白，此刻灿烂。张悬再次穿越历史向我们走来，而我们在她眼里看到了离别的年代，风轻轻地吹，夜沉沉地醉。
作者：剑烧
评论（0）