张悬,渴了。

林生祥 2019-01-23 阅读:595

43553303_265241684114432_7979230606990723975_n.jpg

好像不知从何时开始,张悬以不知所云被她的乐迷一边吐槽着,一边爱护着,甚至有歌迷打趣,看她的演出主要就是听她讲话,讲什么和听不听得懂不重要,听起来像是一种爱到深处的心理怪趣味。仔细分析起来大概在于她说话的非逻辑性和跳跃性,听起来也似乎很有道理。


说实话,从我开始听张悬以来,我没太注意她的讲话,偶尔看现场和听她上广播,我觉得她表达自己的意思还算清楚通畅。因为是写音乐评论,所以我的关注重心还是在歌词。口语和书面语都是运用语言,只是各自属于不同形式罢了。好像张悬的歌词也被很多人觉得费解,主要是《城市》和《神的游戏》这两张。


在所有张悬写过的歌词里面,大概只有一处让我一度费解,也是今天这篇文章的标题,这句歌词来自《城市》,“你捧常想起渴又多渴”,“你喝仍常想渴能有多渴”。其实这两句明白一句,第二句也就明白了,故而我说只有一处我没能明白。


好吧,这个前戏太长了,现在都不爱读长文,我一个序写的都有一篇短文的长度了,只是要交待清楚而已。以下就开始正文了。


张悬,渴了

文:剑烧

下午坐在办公室日常走神的我,百无聊赖翻着电脑硬盘里的文件夹,看到了pes2010的游戏安装包。好久没玩这个游戏了,想到这就顺手把游戏安装到电脑,然后匆忙打完了一局。打完后才想到,我上次打这款游戏是2014年的10月15日,一转眼四年多过去了。这个博士读的着实辛苦,直到前阵子通过毕业答辩我才松口气。我记不得什么原因,我当时放弃自己痴迷的游戏,你想像我这种理科博士能有什么乐子呢?除了闲暇之余打打游戏罢了。


究竟是什么原因让我中断了四年之久,好像这个问题不重要,重要的是在四年不打这款游戏,大脑中早已经忘记键盘上哪一个按键对应哪一种操作的情况下,凭借着手指的记忆,我居然可以好像昨天刚打这款游戏一样,十分流畅地踢了一场酣畅淋漓的大胜。我根本不记得字母a表示射门,字母x表示短传,字母d可以下底传中,我真的不记得了。从我上一次打这款游戏到现在,这四年多几乎死了无数次,有时候我都觉得自己疲惫而健忘的大脑早已经进入晚年衰退期了,可是当我只是把手指放在那个位置的时候,它下意识地在恰当的时机按着恰当的按键。


这里面有一种奇妙的感觉,好像一个多年不再演奏吉他的高手,在一个突然的瞬间重新拾起吉他,一切如同当初,丝毫感觉不到手生,这里面到底有着什么?这四年的时间早已经物是人非,究竟是什么在操纵着这种奇妙?


晚饭的时候,从城市的路灯下走过。说是城市,其实学校周围相对商业区还是安静很多,城市有很多面向,只是我们只能在一个时刻触摸到它的一面。虽然路灯已经微微亮,但是天还没有黑下来。经过桥的时候,桥下有闲人在钓鱼;抬头看天空的时候,才忽然意识到走神和朦胧的办公室一天,临近傍晚的云彩是那么的漂亮,蓝天白云,在一片落日余晖的渲染下,有些地方层层交叠,有些地方则静卧在天边的一角,被气流推着走。有很多随机变化,有很多不可捉摸,有很多未知,而我只是欣赏。不知道人多了一定岁数就容易走神或者过度沉浸在一种状态,我在办公室是一种丢失在时间中,而此刻也是另一种丢失在时间中,直到我等待的那班公交车来到我的面前。


例行的上车和打卡,然后找个位置坐下来,等汽车开动的时候,惯性地隔着窗户看窗外。电动车、私家车还有各种客车来回穿梭,上班族下班了,学生们放学了,家庭主妇也开始从菜市场提着菜篮陆续回家,今天如同昨天也如同明天,明明知道看起来就是这样一种秩序运转着,这个城市,如同每一个现代化的城市,回归到生活本身,上海、香港、台北似乎并没有多大差别,每个人都为衣食住行忙碌着,每个人身处其中而不自知,似乎只是等待着有好奇心的闲人们来去观察着。你要有些闲时间,你要有些好奇心,而且你还要足够敏锐,有一定的想象力来看到这城市的背后。


城市是欲望的集体,城市也是炽烈的燃烧着,夜里的灯一直亮着,我在无数个失眠的晚上,整夜清醒着,也偶有时间在夜间出去闲逛,直到凌晨再回来,然后吃些早饭,睡到中午去继续工作。仔细回想起来我经历了这个城市一天二十四小时的每一个时刻。我从步入大学的校门就来到这座城市,一直到如今的博士毕业,在同一所学校呆了足够长的时间,比我人生的三分之一还长。人总是有追求的,或者说因为攀比总会有欲望,有了欲望之后便不能安心,总是去努力去获得,努力去满足,焦虑着,直到如今凌晨三点还不睡的人们已经成了网络热点,而我早好多年就经常整夜不睡了。


置身其中的人总是无法去站在局外打量,当忙碌完手中的事情,试图切换下自己看问题的角度,看着昨日的自己,想象明日的自己以及回味着今日在萍水相逢的城市碰到了哪些新鲜的面孔,这一切变化着的不确定到底对一个人意味着什么?过去的、当下的和明日的,其实连续起来看只是时间本身而已。时间就是一种连续,实际上人压根没法给昨日、今日和明日去划一个界限。你活着,经历着时间,时间的心理感总是给都市的人很大的压力,一种饥渴,饥渴既会让一个人去本能地去寻找水来喝,也会让一个人在没找到水之前试图忍耐和感受着饥渴。逝者如斯夫,时光如水,你我经历着城市的此时和彼刻,跟着时间流淌着,也回首看着时间一路流淌留下来的痕迹。我们,被欲望裹挟的我们,某种程度只能注定呆在这条河里。


不眠之夜或者累了一天无法睡去的晚上,总是要思考些事情,阅读最新的新闻,看当日的热点,或者继续昨天没读完的书,想一些事情,白天发生的事情还没有完全散去,焦虑麻木的白天生活背后依然是被欲望驱使着。欲望并非贬义,一个开放的城市,允许个人做着任何只要不触犯法律的事情,这远远超越着保守而恪守伦理秩序的乡野,只是这个追求的过程中,和幸福没有必然关联。人在欲望的驱使,更多是为了得到一个个满足的瞬间,因为即使是幸福也是无比短暂的。喜怒哀乐只是一个个瞬间的状态,途径浮生万千的面孔,总会有些人相逢相知。活着,我爱你,从此便无其他的事情,难得而幸运。


下车走回住处的时候,天已经完全黑下来了,想着已经四年没有打的游戏而如今还可以如此熟练地操作,人有时候真的说不清楚这种被埋藏起来的,被大脑可以忘记的记忆,总是不由人控制的在应该复活的时候复活。麦子落在地上不会死,这是福音书告诉我的道理,再或者是腐败化作肥沃,只是反映到生活的层面,未必如麦苗重新发芽那么为肉眼可见。时间真是让人捉摸不透,城市的所有秘密都藏在时间中。无论是你推着时间走,还是时间推着你走,再或者你试图置身事外去看时间,都市中的万千浮生只要还心存欲望,就不能不有一种饥渴感。城市的活力和压力某种程度是一个事物的不同面,没有压力的迫使就没有活力,而没有活力的继续,压力自然无从寄存。


所以,当我在又过了好几个小时,躺在床上听着张悬的《城市》,我似乎明白了这其中的所有故事。创作者写出来自己的作品,读的人和听的人到头来还是要用自己的世界来体会创作者的世界。这首英伦摇滚风的歌,是一首流动的歌,它时刻流动着,看起来跳跃和破碎的文字漂浮在这条音乐的河流中,物欲和情欲有时候太过于浓烈和愈发的炽热,不停地思考,不停的困惑,然后义无反顾地去爱和去生活。我们看起来彼此交流,但最终交流始终是单向的,激情然后沉默,然后如此继续,人们依然免不了时刻的反思,免不了时刻的焦虑,而城市不停地运转。


时间和欲望是城市的永恒,年轻和活力永远是城市的主色调。张悬的歌词和演唱会名词很喜欢用水的意象,我想她或许一直饥渴着,这多少和她心中的那团火和她强烈的表达欲望有关,她那么一连串的名词喷涌而出和过于非逻辑的比方经常把听众绕的云里雾里,可是她就是要说出来这些,让我因你们而隆重啊。


至于如何摆脱欲望,其实没必要摆脱它,它是大多人继续生活的动力,虽然同样造成了大多人背负着一道无形的包袱。如果非要摆脱它,或许可以读读卡尔维诺在《看不见的城市》中写梦想之城的这句话:“当他向往时,他是英俊之年,而他到达时,他已是白发老朽。他与所有老人一样,坐在高高的白墙边凝视着走过的少年。欲望却早已成为回忆。”


对了,写这篇文章的时候,一个朋友给我发过来一段话,那段话同样是张悬说的,她这样说道“在我们这个世代 要不然其实就是不看不听,所以变得很虚无。要不然的话其实就是因为想看想听, 所以知道多一点事情。你就在大家深夜入睡的时候 一个人觉得焦虑 ,然后觉得痛苦,或者是你对于这些还没有答案 ,或自己帮不了自己的东西感到非常无助。 会不会我希望有人跟我一样 有时候半夜是这样过的.......”


我看了只是淡淡一笑,那是我过去走过的路,一个人只有经历了才会更懂得,不是吗?所以又过了几年,在接下来的专辑《神的游戏》的那首叫《如何》的歌中,她这样唱到“青春是远方流动的河......要如何想而不问”,不停的,无悔的,人生如此而已,温凉如丝的岁月亦可灼身,当时饥渴而滚烫的欲望也都成了此刻潮水涨落的回忆。文:剑烧

评论(0)

二维码